读杨绛先生文章有感
编者按:杨绛先生即是钱钟书先生的太太,她是我国一名非常优秀的女性。读杨绛先生的文章,我们能够感受到字里行间散发出的香气的灵魂,飘荡在身边。
在西安大学上学时,教我们大学语文的是一个年轻的老师,长相文文气气的,说话也慢条斯理的像个女孩子,他上课要求不严,胆大的男生甚至敢在课堂上抽烟。印象最深的是当时在学习钱钟书的《围城》一篇文章时,他在课堂上对所有的女同学说,你们应该多看杨绛先生的文章。杨绛先生即是钱钟书先生的太太,当时除了对杨绛称呼先生觉得怪怪的外,其他并不觉得有什么特别的。
大约在20来年前,当时刚到山西,在一次偶然的机会,和一位友人一起去广电局拜访一位时任的局长领导,在她的装修豪华的办公室里,正面赫然悬挂一幅字画,字画的内容已是记不太清楚,唯一留在脑海里的是,上面有杨绛先生的落款,当时那位局长领导对这幅字画的得意与神气的表情,让我对杨绛先生有了更深一步的崇敬。
说实话,有很多知识我都是通过后天的大量阅读获得的。不管是名扬四海的四大名著,还是遭人诟病的社会闲书;不管是街边摆卖粗制滥造的盗版书籍,还是图书馆印刷精美的正版刊物;不管是长篇大部头的小说,还是短小精悍的短篇散文,我都大量阅读,像一块儿海绵碰到一盆清水一样,巴不得把那一盆水全部吸进去。那些年特别用功看书导致最严重的后果就是,我的视力下降了,眼睛近视了,要知道,从学校出来那时,我的视力是正常的。
随着眼镜片的厚度的增加,我对诸如张爱玲、三毛、钱钟书以及杨绛先生的了解也渐渐增多。古人讲:窥一斑可知全貌。下面,请让我从一些细小的方面解读杨绛先生。
大凡民国名士都有一位漂亮太太,比如陆小曼、张兆和。没有美太太的也得有一位美情人,一辈子当缪斯,彩旗飘飘,比如林徽因、曹佩声。在没看到先生照片之前,我一直这么想。直到有一天我在图书馆看到一张照片,清秀的钱钟书旁边坐着一个似乎比他略大的女士,脸盘稍大,眼睛略小,眉毛有点夸张。
照片旁的说明写得很清楚,这就是杨绛,钱钟书夫人。我的第一印象是,不是美女,我这么说似乎对杨绛先生有不敬嫌疑。私下思量,钱钟书的夫人若是不漂亮,而钱钟书又娶了她,那么有两种情况:一、包办婚姻;二、她很有才华。显然先生属于后者。
看先生的文章, 我从来没想过一位民国小姐讲起话来这么爽快,这么“逗”。杨绛先生的逗是一种男性化的,阳刚的诙谐。先生的一生过得并不轻松,而苦难在先生笔下像是一个笑话。
1958年杨绛先生被下放到农村接受“社会主义教育”,她曾经写过一篇叫《第一次下乡》的文章回忆它:“我们早有心理准备,下乡得过几重关。我借用典故,称为‘过五关,斩六将’... ...第四关是‘方便关’。这个关,我认为比‘饮食关’难过,因为不由自主。我们所里曾有个年轻同事,下了乡只‘进’不‘出’,结果出不来的从嘴里出来了。泻药用量不易掌握,轻了没用,重了很危险,因为可方便的地方不易得。沤‘天然肥’的缸多半太满,上面搁的板子又薄又滑,登上去,大有跌进缸里的危险,令人‘战战栗栗,汗不敢出’——汗都不敢出,何况比汗更重浊的呢!”
“有一次,食堂供绿豆粉做的面条。我捞了半碗,不知道那是很不易消化的东西,半夜闹肚子了。我尽力绥靖,胃肠却不听调停。独自半夜出门,还得走半条街才是小学后门,那里才有“五谷轮回所”。
在杨绛先生笔下肮脏的茅坑是“沤‘天然肥’的缸”,厕所叫“五谷轮回所”。书香门第里的大小姐大大方方地写起人类排泄之事,一段苦难的下放生活在杨绛笔下成了一出荒诞的喜剧。中国的女性写作里好像很少有人愿意把自己的经历拿来调侃的,更不用说是一个书香门第的大小姐。
很难想象这是一个九十五岁的老人说出来的话。为了探索人生意义而读书,这恐怕是现在二十出头的人也没心气干的事儿了吧!而世界在杨绛先生眼里永远是一片初来乍到的处女地,路还有多远,她的好奇心就还可以走多远。
语言是有魔力的东西,不知不觉中我就沉浸在了杨绛先生幽默的世界里,读得不亦乐乎,忘记了那个不太出色的相貌。我曾经说过,文字都是有灵魂的,久了,就会散发香气。读着杨绛先生的文章,那些在字里行间散发出的带着香气的灵魂,飘荡在你的身边,那些世俗的容貌、色相都已不重要的,重要的是才气。
若干年前,我在给一个企业培训高管时,自我发明了一个公式,我在白板上,用大头笔写上:阅历=经历+学历。我给他们解释:一个经历丰富的人,就算你走南闯北,如果肚子里没有墨水,那么你顶多算是一个游客;一个学富五车的人,就算你读了再多的书,如果没有一定的经历,那么,你也就是一个书呆子。只有一个人拥有丰富的人生经历和文化知识,那么,这才叫阅历。
作者|良子
公众号:良子写作
本文为原创文章,版权归作者所有,未经授权不得转载!