关于战马的故事:退役的战马

　　编者按：《退役的战马》是一篇饱含深情的讲述人与马故事的文章，表达了作者与退役战马的深厚感情，看了催人泪下。

　　人过五十岁总有一些回忆，我也曾经碰上这样的事情，前几年看了大导演斯皮尔伯格拍摄的《战马》获得了六项奥斯卡奖提名，主要描写一个男孩和一匹农场干活的小马，小男孩与小马一起干活，一起游玩，一起成长，结下了深厚的友谊，战马，你爱它，它也爱你，人跟动物曾经有过漫长而悠久的紧密关系，这种感情永久的失落了。

　　《战马》诉说的是一匹矫健而又通灵的好马，还有那个小男孩的善良。

　　我也碰上过这样的事情，童年的时候遇上一匹战马，绝对就是一个天方夜谭的故事，或者就是一个神话传说，我童年就和一匹战马相伴，我的父亲就有一匹枣红色的退役军马。

　　有一件事情大家也许忘却了， 1962年10月到11月。我们国家在西藏和印度发生了边境冲突，在“世界屋脊”的高寒地区进行了一场边境保卫战，战争打得就是后勤，“世界屋脊”后勤运输是一个大问题，西藏边疆高原上一个叫阿克赛的地方小镇，海拔都在5000米以上，这个小地方就是边疆战争发生最激烈战斗的地方，无论军人和战马没有受过特殊训练，是无法适应高原严酷的环境，无独有偶，山丹军马场是亚洲最大的军马场，祁连山军马场草原，海拔在2400米—4000米，战时改为总后勤部青藏办事处军马局，山丹军马场的军马最适合到“世界屋脊”去服役，一匹战马驮82毫米迫击炮弹六发，每发14.471公斤、或者驮三箱重30公斤的56式子弹箱，往返于“世界屋脊”的山路，负重90公斤已经是奇迹。这批战马战伤累累，战损率惊人，十匹军马中，就有七匹战马马蹄冻伤，马蹄失效是战马的致命伤，大批战马受伤退出了现役，只有十几匹马蹄轻微冻伤的战马，又回到了山丹军马场。

　　六十年代， 山丹军马场的养的马，一般是野生放养的，上千匹的马，在野马泉紫色马莲花映衬下，泛着红色的波浪，奔腾嘶鸣，来的突然，去的也令人毫无准备。这批马野性强，极难驯化，所以在马群里要放养一些乖巧、温顺、矫健的马，俗称“走马”，这样，马群就好管理，马匹也好驯化。

　　这些在“世界屋脊”运输炮弹、子弹。轻微冻伤的个别幸存者战马，又被放养到马群里。

　　这些事情与我和父亲风牛马不相及，毫无瓜葛，当时山丹军马场是军事重地，就是毛泽东主席都亲自过问，在解放大西北时，他老人家就指示：“一定要完整接管好山丹军马场。”农场和父亲沾不上边。山丹军马场山地山岭纵横交错，黄色的油菜花似一片黄色的海洋，色彩斑斓，放眼望去。草原和油菜花构成一幅美丽的原野，祁连山冰川的融雪水，涓涓的在冰沟谷底流淌着。

　　山丹军马场养马的草场，占了一个叫新城子地方的大片草场，同时油菜花的美丽还需要祁连山的潺潺溪水浇灌。七十年代，我父亲是新城子公社书记。管理着一个水库，掌握配水权，这个权利之大在缺水的西北就表现出来了。

　　在物资匮乏的年代什么都缺，军马的驯化是一个高技术的工作，马的淘汰率也高，山丹军马场把一部分草原开垦成了耕地，种上油菜，也用祁连山潺潺溪水，所以军马场主动示好，低价卖给了新城子五十多匹淘汰的马，一匹坡脚的枣红色战马也在其中，给生产队加辕套车，所以我父亲就这样巧合，得到了一匹坡脚的枣红色战马。

　　高贵在实用主义面前禁不起推敲，对于军马场的示好，我父亲并不领情，马作为莽莽祁连草原的一种高贵动物，和骑手的生命相关联，我父亲作为常年在祁连草原，测量冰川河流小溪水流量的一个人，知道草原的气候变化的诡秘无常。

　　如果你住在草原上，你抬头望去，天还是蓝蓝的，可是顷刻间就有几朵乌云汇集在一起，暴雨，要命的冰雹，顷刻间就砸下来，风刮一条，雨下一方，这是草原的谚语，马快，你可以躲开这些灾难。

　　所以我父亲骑马走的路，一般都是沿河的一道陡直的不规则的小路，有一段路最为艰险，西大河发源地野马川，最为难走，有十多公里，这里红柳丛生，野草密布，红柳丛里是野狼经常出现，野狼的生存法则就是掉队的弱者永远是最先袭击和杀戮的对象，严酷的草原环境，对于一匹坡脚的马是不能胜任的。

　　在那个年代，山丹军马场是不能杀军马的，可是人的恶性与自私，在实用主义至上的环境下，受伤的那匹军马就成为一匹淘汰的马。

　　那匹坡脚的枣红色战马，就是生产队也不要，吃精料多，不能驾辕套车，受伤战马唯一的去处就是公社的食堂，让职工吃几顿免费的马肉，屠杀战马足以毁了我父亲的前程，所以这匹受伤的战马阴差阳错就成了我父亲的坐骑，勉强能骑。

　　五月份正是祁连草原冰川雪水融化的时候，也是农民第一轮麦苗浇水的时候，我父亲在祁连冰川测量水的流量，蓝蓝的白云，突然下起了暴雨，紫色的马莲花下面是湿地，几十条沟溪，潺潺而过的小溪连接了上千个泉眼，野马川红柳丛里就是沼泽，我父亲想赶快离开这个地方，两腿夹了一下马肚子，挥动缰绳，受伤的坡脚战马迈起受伤的左啼，挥动着曼妙的四蹄，昂着头，四蹄发出嚓嚓的有节奏的声音。

　　突然受伤的战马抖抖鬃毛，喷着鼻音，受伤的战马后面有三只野狼追随而来，我父亲一抖缰绳，可是前面的红柳丛里，又蹿出了一头祁连草原特有的纯白的野狼，我父亲受了雨淋，又加上有四头野狼，顷刻间吓晕了，只是生存的欲望，他的两腿紧紧地夹着马鞍子，马蹬敲打着战马的肚子，下意识一抖马缰绳，再接着就是生存的欲望双手抱着马鞍子。

　　受伤的战马消除了疑虑，挥动着前蹄狂奔，后面的野狼追逐着，受伤的战马每迈出一步，就努力创造出一种平衡，战马发出一股巨大的力量在铁蹄之下的飞跃，是受伤战马艰难的付出，受伤的战马嘴角泛着白沫，吐着粗气，我父亲惊恐，他也丧失了辨别方向的意识，只想找一个安全的地方，也不让战马歇息，六十多公里骑到了我们家，从马上栽下来，爬到了炕上。

　　我母亲看到我父亲还在呼吸，赶紧把那匹坡脚的战马解开了肚带，把马鞍子推下去，顷刻间马脊背上烟雾绕绕，汗水和血水交织在马的脊背上，马鞍垫子上陈旧的血渍，汗渍上又显现出斑驳的血迹，冉冉殷红了垫子，我母亲仔细看，马脊背磨破了皮，有四个鸡蛋大的伤口，显现殷殷的红色，汩汩流着血滴，马的左前啼结痂的地方也流着血，马惊恐地在院里原地转圈，马蹄子在院里划了一个红色的圆弧。坡脚受伤的战马好几次想卧下去，我母亲把马缰绳交给我，她用木棍拍打着戳上军马编号的马屁股，马嘴里吐着白沫，后啼还是想卧下去，卧下去这匹马就挣死了，不能让坡脚的战马卧下去，就是我的工作·····

　　我母亲问他，马怎么这个样子，我父亲只是轻描淡写的说遇到了狼，这是一匹矫健通灵的好马，你爱它，它也爱你，我父亲找到了兽医，把治伤的草药敷在马脊背上，剜去左啼上的结痂，白布轻轻的缠在伤口上，马能走路时，我父亲把坡脚的战马养在水管处后面，一个大草原围栏里。

　　我父亲从供销社托关系，买来了一些碎棉布，我母亲用剪刀把马鞍子下垫子上的麻线剪开，然后用针头挑出麻线头，用棉线重新缝马鞍垫子，用碎棉布再把垫子加厚，然后把棉线接头处的小疙瘩，用剪刀剪去，一粒沙子掉到鞋子里。脚会磨起水泡，从而失去走路的功能，同样一个小疙瘩也可以是疾驰的马皮肉磨破，从而失去飞跑的功能。

　　受伤的坡脚战马养好了伤，我父亲把受伤的坡脚战马拉到修蹄匠师傅面前，铲去了分岔的马啼，修理好马蹄，带着坡度的马蹄受力就均匀了，然后在马蹄子上钉上了马铁掌。

　　马能给人以勇气，给人以幻想，这匹枣红色战马陪伴了我父亲十年，我跟这匹马也建立了悠久的亲密关系，只有上过战场的马，才知道久违的和平，只要那匹马看见绿色的麦田里有除草的妇女，那匹战马就迈起左啼，右啼平稳的踏在空中，然后四蹄轻轻地的点下去，又轻轻地跃起来，可能就是表达对我母亲的感恩。

　　遇到沟溪，战马也会打个响鼻，提醒我父亲注意，战马昂着头，只要回到家看见我母亲，它总要嘶叫一下，和我母亲有一种无言的默契。

　　我们家在当地是一个外乡人，这匹马在村里给我家带来了荣光，如果有一天我回到家，我父亲骑马回来了，我父亲解下马鞍子，无论多忙，我母亲总要把马鞍子上的软垫子解下来，到潺潺的泉眼里，漂洗垫子上的污泥、汗渍。而我也陪在母亲身边，拉着马，抚摸着它的鼻梁和嘴唇，我的衣服口袋里，会偷偷装上我们家的豆子，被母亲磨成马饲料豆瓣子，我用小手捧上一捧豆瓣，捧到手里，马舌头就舔我的手心，手掌痒痒的，特别好玩，童年的情趣让我回味翩翩。有时候我也使坏，把豆瓣夹在手指缝里，让战马舔，马舌头舔不到，战马的眼睛只有怯怯的望着我，我再伸手，它又舔，我只得把豆瓣送到它嘴里，它的眼神充满了怜悯和爱怜，然后我脱下裤子，跳到泉眼里，拿起脸盆，就往马脊背上泼水。

　　我母亲也解下了马笼头，脊背淋水的马野性得到了释放，它打滚翻转，然后站起来吃草，一抹夕阳下来，我去，跑到战马旁边，战马不情愿的低下头把头伸过来，我套上马笼头，牵着马又踏上了归家的路，童年的灵魂有点不安分，我爬上马脊背，想学父亲骑马跑的姿势，用小手拍打着马脖子，马不跑，然后死命的用小手勒马缰绳，得到的是战马的嘶叫，我母亲回头，把我从战马上拽下来·····

　　回到家，我母亲挖出五斤豆瓣，在那个困难的年月，是多么的不易，挖饲料的手在哆嗦，豆瓣放在脸盆里，嘴里嗔骂着我父亲，“把这无用的东西带到家里”。

　　战马还是那样乖，嘴伸到了脸盆里。

　　“这是一匹上过战场的马”，在小朋友面前，我是这样吹嘘枣红马的。

　　战马应该驰骋在战场，其实这是一种误解，枣红马对麦苗情有独钟，只是它会克制，只要它舌头卷着麦苗，你把缰绳轻轻地一挥动，枣红马就祈求的看着你，它的眼神充满了爱怨。

　　枣红马成了我向村里小伙伴炫耀的资本，童年的顽皮大胆，现在想感觉有点后怕，我可以分开枣红马的后腿，在马腿里钻来钻去，炫耀枣红马不伤人，这绝对是一个致命的游戏，马的后啼给你一蹄子，你不死也是重伤，不过枣红马也有恼怒的时候，它吃草时，枣红马会夹着后腿，不让你通过。

　　枣红马被小伙伴讥笑：“这那里是一匹马。就是一头温顺的公羊”。我知道这是小朋友嫉妒我，枣红马在沟里安静的吃冰草，一个蚊子爬到了枣红马的生殖器上，我忘乎所以，从侧面猛地钻入马肚子，小手拍打在马的生殖器上，枣红马一惊，前腿下意识的往前一跃，他的后腿触到了我，感觉不对，再变换姿势，已经来不及了，枣红马的后蹄已经擦我的头皮而过，为保持平衡，枣红马甩起了尾巴，屁股一扭躲开我，可是尾巴已经打在了我的脸上，我小手一摸鼻孔，鼻血就流下来了。

　　马蹄擦我头皮，马尾巴打到我脸上，在草原长大的孩子，意味着什么，所以我吓得躺在草沟里。枣红马呆呆的看着，向我走来，我缩成一团，害怕的闭上了眼睛。

　　我的脸暖暖的，嘴角感觉到有一股马汗夹杂着野草的苦味，天呐，这是枣红马在舔我的脸，小说里呈现的场景出现在我的记忆里。

　　小伙伴把枣红马踢我的情境还是描绘给了我的家人，我父亲急匆匆赶来，牵离了枣红马，他查看我身上有没有被马蹄踩过的痕迹，然后抱起了我。他拿上红柳条向枣红马抽去。

　　枣红马嘶叫着，鼻音里带着悲怨，向它的主人诉说着苍茫幽愤。我抓住了父亲的手，跪下：“爸爸你别打了，我错了，再也不钻马肚子了。”

　　枣红马来到我家是个错误，无奈落花流水去，匆匆，复又太匆匆，枣红马已经十八岁了，在我们家呆了十年，从三岁到十三岁，我的童年就是蓝天、白云、溪水潺潺、小鱼、绿草、军马为伴，十岁我到县城一小上学，只能在假期回来照顾枣红马，我十三岁，我的父亲也调到县城的，把枣红马留到了生产队代养。

　　“把它养起来吧，我给你们生产队多报浇地的苗水。”这是我父亲离开草原最后说的话。

　　高贵在低贱面前显得弱不禁风，有关枣红马啃麦苗的传言，传到我父亲的耳朵里，枣红马的牙齿咀嚼不了冰草，在田埂上它的舌头不时会卷着麦苗，这在农村是绝对不容许的，枣红马是闲马，被饲养员断了精料，只吃一些没有营养的荒草。

　　一九八一年是我和父亲最后一次看枣红马，枣红马骨瘦如柴，连走路都是在跳跃，一瘸一拐的跳到我和父亲的面前，我从挎包里用双手捧出了豆瓣，枣红马舔着我的手，眼里流下汩汩的泪珠，这是我唯一一次看见动物流泪，我父亲抚摸着枣红马数着它的肋骨。“这是一匹上过战场的马。”父亲喃喃自语，父亲与枣红马心灵的交往，个中的情感与悲痛，我无法体会，看到他老泪纵横，一种酸楚涌上了我的心头。

　　把我放归到祁连草原吧，似乎枣红马在祈求，枣红马一瘸一拐的走向了远方，它去那儿呢?野马泉、马营泉、马莲泉、河马泉····还是去野马川?

　　如今枣红马走了，我父亲也走了，尘归尘，土归土，消失在天苍苍，野莽莽的亘古草原，但是唯有给我留下的是：一个永恒的马与人之间“爱”的故事。

　　我抛弃了所有的忧伤和疑虑，去追随那无家的湖水，因为永恒异乡人在召唤我，他正沿着这条路走来---《泰戈尔》。

　　作者：吕文成

　　公众号： 水泥圈子

　　本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!