表达想念故乡的散文：夜深人静忆故乡

　　心静往事来

　　月光下孤单一人回忆过去

　　那时的生活是多么美好

　　那时我知道幸福是什么

　　岁月就象一条河

　　左岸是无法忘却的回忆

　　右岸是值得把握的美好年华

　　(一)

　　我的家乡皋兰县位于兰州的北边，距离兰州城很近，当你还没感觉出兰州城时，实际上就已进入皋兰境内了。按照地理专业术语说，皋兰属于黄土高原半山半丘陵地区，这里连绵不断的山丘估计是很多年前的沙丘演化而成的。沙的随意和柔和造就了这里的山低沟平，圆润的山丘呈现出一种柔美;与层峦叠嶂的山区给人压抑的感觉不同，这里连绵不断的山丘像起了涟漪的大海一样辽阔。

　　这里的人们大都生活在沟道里，大的沟道称为川。村子的周围通常就是耕地。川里的耕地大都为水浇地，小沟道的耕地通常为旱地;川越大，村子就越大;穿梭在川道里的公路就像人体内的血管一样将各个村子相连，最后汇聚到最大的川道——县城。县城则被109国道和兰包铁路串在兰州和白银两个城市中间。

　　因为降水极少，这里草稀树少，但每到雨水旺盛的夏天，山丘上也会披上一层绿幽幽的薄纱。树就更少了，一些人家院子里很早前就种植的枣树、槐树和沙枣树是最常见的树了，这些树因为耐旱所以得以长久。引来黄河水后，路边和渠边就栽植了大量杨树，高耸挺拔的杨树一下成了这个地方的新宠。被很多人家广泛栽种，但终究不敌那些耐旱老树开花结果的优势而退出院落。黄河边上的村子是一个特区，由于便利的灌溉条件，那里不仅生产了大量的蔬菜，也种植了各种果树，尤以梨树巨多，大部分梨树已达三四百年的高龄，近年来一片又一片的梨园被政府开发后，引得周围城市的官僚和闲人尽来折腰。

　　这里四季分明，夏天下雨，冬天飘雪，春天开花，秋天结果。西安的春秋两季都很短，而这里的春天和秋天都比较长，也是这里最好的时候。这里的冬天较冷，寒冷的感觉至今记忆犹新，尤其每天早上起床时感触最深;这里的夏天有时候也很热，但很短，只要到了阴凉地方或到了晚上就不热了。所以也是一个避暑的好去处。

　　(二)

　　我们的村子就在县城所在川道东边的山湾里，故名东湾，这是一个依山傍水的村子，依的山在东边，不高，但相对周围的山相比，却是最高最峻峭的;傍的水在西边，不大，但与其他川道相比，却是独有的。因为位处山湾里，大风刮不到，山洪冲不到，得天独厚，就像是一个温暖的港湾;因为位处东边的山脚下，早上天亮的迟一点，与位处西边的村子和县城相比好像有半小时的时差。

　　因为干旱，在这里树木和花草都被视为稀缺之物，每个老院子里都有品种不同的耐旱树木，这些树木可以给每个荒凉的院子增加点生机，到了夏天不仅可以遮阳而且还会产出不同的花果。那些树木花果虽然不能反映家庭的财富，却彰显的是家庭的温馨。

　　村子大路边一家院子里有一颗沙枣树，因为花香枣甜，加之树矮墙低，花开的季节，墙外的大路上每天总有一群大人围在一起摘花，把花香带回家;枣熟的时候，则总有一群小孩围在树下打沙枣，犹如现在的采摘节。我家后边的一家院子里则种植了枣树，每到九月，虽然没有花香，但有丰富的枣子，长在围墙外树枝上的枣子还没成熟就已经被人摘走，只有长在围墙内的才能功德圆满，我每次路过时都强忍口水，匆匆走过。无论是枣子还是沙枣，现在想起来都忍不住口水直流。我家院子里有两颗槐树，一颗高大挺拔，另一颗枝多叶茂，每到五月便满院槐花香。还有一家则在院子前面种植了一大片密集的杨树，所以他家的院子给人一种神秘的感觉。后来才知道他家人不愿与人交往的性情与理由。

　　有树就有鸟，这里的鸟类稀少。一年四季都能见到的是麻雀，由于麻雀跟人争食，常遭人驱赶，离人较远，多驻足于树枝上，有时落在院子里觅食，活蹦乱跳，惊弓之状，既可怜又可爱。麻雀的可爱之处除了娇小活泼，就是叽叽喳喳的叫声常能给寂静的院子带来丝丝生机。

　　不常见的是喜鹊和乌鸦，因为这两种鸟较为稀少，若缺乏仔细的观察和研究，大都傻傻的分不清，只有从喜鹊的叫声中才能识别。喜鹊叫后，奶奶就会说有亲戚要来了，于是孤单寂寞的我就开始盼望了。因为家里来亲戚了，院子里就会热闹一番，更重要的是大部分亲戚都会给奶奶带些礼物，而我总会分享一些。所以，那时候只要家里来亲戚就会给我们平静而寂寞的生活带来一丝丝幸福的涟漪，犹如现在的各种节日。

　　最让人们喜欢的鸟是每年春天都不期而至的燕子，很多家的屋檐下都有一两个燕子窝，可见人们对燕子的喜欢与欢迎。我家主房的两个梁头上就各有一个燕子窝，每当春天天气转暖的某一天就会有几个燕子悄无声息地飞抵我家的院子里，开始维护燕子窝和繁育后代。夏天的晚上我们一家人在院子里吃饭时，总会看到燕子们在院子里飞来飞去，据说是在吃各种飞虫，所以深受人们的喜爱。与麻雀不同，燕子总是驻足于离人们较近的晾衣绳上，也很少降落在地面上。秋天天气渐冷时，归来的燕子们就带着它们养大的小燕子又悄悄飞走了。

　　黄河水引来后，家家的院子里都建了一片菜地，生活情趣丰富的人家还会在菜园边上种植一些花草，由于干旱或其它原因，种植最多的是生命力极旺盛又多姿多彩的月季花，每当月季花盛开的季节，每个来到院子里的客人大都会在主人的陪同下围绕这些花欣赏半天，议论半天。这些月季花点缀了院子的时空，也滋润了家人的心情。

　　(三)

　　上学前的日子完全是在睡、玩、吃的三种状态中度过的。每个家庭对孩子都是放养的，孩子们完全依照动物的天性在生存。玩是主题，玩饿了才想起吃饭，玩累了不得不睡。吃饱是为了玩，睡足也是为了玩。总之，都是在懵懵懂懂中度过的。

　　那时很贫困，饥饿、寒冷、劳累……都经过了，但没感到痛苦。一切苦难都如过眼烟云，留在记忆中的全是快乐和幸福。

　　春

　　春天是摆脱寒冷的好季节，上学是春天最美的记忆。习惯了自由散漫的我们，突然受到学校的约束感觉很新鲜、很神圣。对崭新课本的好奇和兴奋通常会持续一周，然后随着书香的消失而消失。玩腻了多年自由自在的游戏后，上学对我们大部分的小孩是一种新鲜的集体游戏，因为读书也具备了很多游戏的特征和功能(如规则、竞争等)，突然感觉被约束也是一种被关注的幸福。所以，对我们而言，读书和其它游戏一样，不像现在那么功利。然而，不同兴趣的小孩喜欢不同的游戏，喜欢读书的小孩最后成了好学生，喜欢其它游戏的小孩成了差学生。无关聪明，无关勤奋。我那时候因为胆小、内向，喜欢独处，自然而然就喜欢上了读书，因为读书这种游戏不需要与人直接争斗，又无任何危险。以至于到了初二竟然空前绝后地获得了“兰州市三好学生”的光荣称号!因为之前没有获得过任何一级的“三好学生”，之后也再没有获得过，即使后来上了博士。所以那是迄今为止我获得的政府颁发的最高荣誉。可惜除了我，后来没有几个人记住这个，以至于后来提及此事时，总被人以为我在吹牛。

　　春天里，为猪拔草是每个周日的必修课，骑车、吹风、撒野是那时最美的记忆。

　　夏

　　夏天是农忙的季节。收麦子是暑假的必做题，持续一个多月头朝地背朝天的辛勤劳作，又热又累，每次结束后都要脱一层黑皮，所以是最困难、最辛苦的作业，也是那时最苦的记忆。

　　即使最苦的时候，也总会有一些事情给人留下美好的记忆。

　　洗澡(后来看沈从文的《边城》才知道，他的老家也把游泳称为洗澡)就是其中之一。天气最热的时候也是男娃们最喜欢洗澡的时候，村子里有两个水塘，由于里面的水是从下面冒出来的，所以称之为泉。一个在村中间，叫大泉。一个在村北头(又称上东湾)，叫小泉。早期都在大泉洗澡，后来据说是因为淹死了村里可怜的女疯子，而后没人再敢在里面洗澡了。后期就转到小泉，我们上大学离开家后，据说小泉也因为淹死一个男娃而被废弃，从此东湾不再有洗澡的泉了。那个时候的夏天，好像除了下雨都是晴天，一到晴天除了劳动就是洗澡，午后的泉里泉外，都是光屁股的男娃，无论大小都是光屁股，每当旁边经过一个女人时，无论老少，大家都要大惊小怪一番。洗累了，躺到旁边的土里休息聊天，休好了，又跳到泉里嬉水打闹，直到肚子饿得不能动了才穿衣回家。洗澡的快乐很好地冲淡了拔麦子的辛苦，成了夏天最美好的记忆。后来才知道，像我们东湾那样有泉的村子很少，正因如此，我们成了方圆几十里掌握了游泳技能的少数人。以至于后来到武汉上大学的游泳课时，很多同学都对我刮目相看。

　　放羊也是我们男娃的课余劳动的项目之一，有时是放自己家的奶羊，有时是跟着本队放羊的人游玩，跟着羊或羊群在寂寞空虚的山里到处游荡，羊的忙碌与充实反衬出放羊人的孤单与寂寞。后来好奇：自己放羊的时候傻傻地望着茫茫山海和蓝天白云都想了一些什么?每次放羊结束后都是傍晚，当赶着羊从山沟里出来，看见村子上空袅袅炊烟时，就感觉一股饿潮在肚子里汹涌。回家的喜悦心情丝毫不亚于离家多年后回家的心情。

　　秋

　　秋天是收获的季节。

　　麦子从地里收回来以后，通常都要放一段时间，把麦穗晒干以后才能收获麦粒。因为一个生产队只有一个打麦场，这个期间就会有一些爱占小便宜的人做一些小偷小摸的行为。迫不得已，每家就会放一个人看管自己家的麦堆了，而这个时候最喜欢这个工作的大都是家里的半大小子。每天晚上，推上装有铺盖的架子车到场上睡觉是一次任务，更是一场游戏。我们这些孩子要么在月光下捉迷藏，要么数星星，要么讲古今，总之，玩得很多，唯独忘了自己的任务。

　　刚进入秋天，正是摘西瓜、摘子瓜、铲白菜，挖洋芋、挖萝卜的时候。

　　那时的西瓜不大，但大都比较圆，更重要的是很甜，糖分很高。子瓜是我们那里的特产，它是产大瓜子的瓜。也是我们那里的特色，那时的子瓜是不卖的，而且欢迎路人免费吃，只要留下瓜子即可。子瓜的神奇之处，一是能在常温下存储到冬天，且味道和水分都不变;二是可以养胃，而且还有解酒的功效。

　　白菜和洋芋是我们那里冬季唯一的蔬菜，白菜不便保存，通常都是腌成酸菜或咸菜;洋芋的吃法很多，除了与面条一起吃以外，水蒸着吃是大众吃法，在火堆里蒸着吃是最好吃的，但火候不好把握。每到深秋时节，家家都将白菜腌制在大缸里，将洋芋储存在地窖里，一幅忙碌的备荒景象。

　　深秋后，我家两颗大槐树上的树叶已经变得越来越黄，在一整整秋风中，全都被扫落在了院子里，一幅凄凉景象。

　　冬

　　进入冬季后，就开始盼望过年了。天气越来越冷了，盼望过年的心情也越来越强烈了。春节前的一个月里，各家各户就以杀猪为标志开始进入过年模式了，直到二月二才结束。

　　记得小时候一年中好像只有过年期间才能连续吃一段时间的肉。所以过年是那时最幸福的时节。杀猪菜是一年中吃的第一顿肉菜，直到现在还常常想起。然后就是蒸馍和擀面，为春节期间准备各种面食，以便在过年那几天尽情享受。最后就是打扫卫生、准备新衣服和买画张子、写春联，那时贴在墙上的画张子对过年的气氛具有画龙点睛的作用。那时的画张子要么反映人们热情劳动的场景，要么反映人们满怀喜悦收获的情景，要么反映人们幸福生活的场景，总之，大都散发着满满的正能量，鼓舞人们去劳动、去学习。每天早上醒来躺在炕上，望着墙上的年画，思绪才会飘到村外，飘向未来。

　　三十晚上是过年的序曲，这天晚上家家都吃最好吃的长面和炒菜，吃完饭后就开始在亲房家串门儿，给长辈磕头拜年，快到午夜时为迎接灶王爷开始放鞭炮。鞭炮放完时，煮在大锅里的骨头也就熟了，一家人坐在炕上啃骨头是最温馨的画面，犹如电视上一家人坐在一起吃饺子。三十晚上是唯一鼓励人们熬夜的一晚。大人们都想熬夜以求长命，小孩们熬夜则是想让幸福和快乐延续，再延续……但最后都被瞌睡虫赶到了被窝里。

　　过年也是人们走亲访友的时候，尤其是正月初二以后，总会在村子的巷道里碰见来村子里探亲的客人，大都是回娘家的女人及其孩子或丈夫，或替亲戚送礼的小孩。家家都是一幅热闹的景象，尤其是有老人的家里，更是亲戚满座，今天这个亲戚来访，明天那个亲戚做客，持续好几天才会消停下来。我家里因为奶奶的原因，加之姑姑较多，过年时来亲戚最多了。大部分亲戚是各位姑姑以及她们的小孩，有时候姑父们也会大驾光临的。亲戚们来了，会给家里增添热闹的气氛，也会带来一些好吃的礼物。作为奶奶最小的孙子，自然是分享喜悦和礼物最多的人了。

　　正月里最值得关注的是社火，我们那里的社火就是打太平鼓，村村都有锣鼓队。正月里锣鼓队就在村子里巡游，或到军人家属的院子里拜年，以示村里对军人家属的关心照顾。偶尔也有邻村的社火队来到我们村拜年，这时候村里看热闹的人就更多了。等到正月十五，各村的锣鼓队就会汇聚到县城巡游，将过年的气氛推到高潮，这一天最值得期待的就是黄河边一个公社的铁芯子社火。这一天，是县城人最多的一天，也是最热闹的一天。最热闹的一天也是过年最后的一天。

　　仔细想来：先人对日子的安排是极为合理的。在最热的天气里，安排了最苦的劳动，而在最冷的季节里却安排了最热闹的节日。春天和秋天都很温和，但日子也都很平和。

　　这样的年复一年中，我上完了小学，上完了中学;后来，考入了大学，离开了家乡。

　　时光流逝中，这里熟悉的人和物越来越少，但记忆却越来越浓，过去发生的事情犹如昨天的事情一样新鲜。所以家乡对我而言：既感觉亲近，又感觉遥远。家乡正在变为故乡。

　　回忆旧时光是一种回味，犹如牛白天吃草，晚上消化一样。所以，回味使人生更加丰满。

　　回忆旧时光是一种纪念，犹如把往日收获的快乐像钱一样存进银行，以待老了以后消费。

　　2017年10月21日夜于西安

　　作者简介：杨永崇，男(1966.10—)，甘肃皋兰人，工学博士，教授，现任职于西安科技大学。

　　本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!

　　本文作者： 杨永崇

　　公众号：采风读书会