生活散文随笔：男人和柿子树

　　突然想去看看柿子树，这到不是因为喜欢吃柿子。不知什么时候开始喜欢上吃柿子的，就如不知道什么时候喜欢上了冬天的柿子树。如果这之间有必然的联系的话，那就是我们村里以前没有这种树。

　　今天，冬阳尚暖，不如寻去。

　　这一幕应该是美好的。明亮的冬草、清净的枝头、满脸通红的柿子，只能是画了。突兀的枝条如季节的手，皮肤苍老，筋骨强硬，庸姿蜕尽，留下的却是这毫不扭捏的温柔。柿子树，就和男人一样，总不善于表达内心的守侯，而在最冰冷的季节，留下了最感动的一抹颜色。一颗颗挂在枝头，就象一颗颗炽热的心，不在意浮霜，不躲避落雪，在这个季节，却丝毫不掩饰自己漫溢在心头的温热。竟想到我的父亲。

　　上周中午回家吃饭，母亲拿出两个柿子让我吃，说是邻居自己种的，给我们了一些。

　　我不禁惊讶地问：梁上也能种柿子?

　　父亲说：有几家种的，今年都结果了。我边吃饭边答应着，心里寻思不知果子涩不涩。

　　前天我去马跑泉买化肥时顺带买了两棵柿子树，树干太长了，不好拿，我就想剪短，可卖树的老头说柿子树不能剪，一剪就栽不活。父亲有一句没一句的说着。

　　我心想：家里果树已经够多的了，十几亩。除苹果外，桃、梨、李子、樱桃、杏、核桃都有一些。忙得回家我都见不着你，还栽柿子。

　　父亲好像马上就知道了我的心思，接着说：每到果子下来，孩子就有自家的吃了。

　　就是。母亲也应承着。

　　我知道，这里父母眼里说的孩子，不只是指他们的孙子外孙，还有我和三个妹妹。一时语塞鼻酸，赶紧转头把饭吃完。

　　此时站在田埂，不由得感动。在这苍白的季节，我才发现它的挺拔和厚重。风吹动了我的发，它却是那么安静。我慢慢走向它，仰视它的面容，这凝结在冬季的红，为什么会这么安静?应该是它的心中认定了的旅程吧!就如我今天来寻它一样。所以才不等春风吹醒，不受夏雨侵扰，不被秋叶凌乱，不怕冬雪覆盖，就点燃这最后的绯红。

　　远处，悠悠的山峦和没有尽头的天空，向远方延伸，连接大地的，只是这薄薄的一层浅雾，头顶挂着的灯笼，应该能照亮前面的路。我轻靠在它的身体上，好让目光和它一样安静，好让我听见它的声音。 这不是一个迟到的人生，经历了四季，最后被呈现在寒冬，涩不是它的命运。涩，是浓浓真味，更像男人。

　　回来后，我一直尝试着闭上眼睛，看能不能出现就一个夜空，让头顶的每一颗柿子长成一盏灯，成为镶在眼底的星星。那一刻，我的礼物，就挂在头顶。睁开眼，我想让谁的脸上挂满笑容?

　　我家的那两棵树，父亲已好好地栽在地里了。

　　作者：台利军

　　公众号：东方散文杂志

　　本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!