怀念过去的作文：老林砂锅粥

　　来深圳第一年，我住在世界之窗附近。公寓后面是一大片城中村，每到晚上，人群熙熙攘攘，来自全国各地的店家经营着故土的食物，湖南大碗菜，东北小烧烤，陕西面庄，新疆烤馕，琳琅满目，好不热闹。食客不仅仅有那些穿着夹板拖鞋，睡衣睡裤，从身后密集的“握手楼”里鱼贯而出的居民，还有开着豪车，穿着考究的“上流人士”。到了食摊前，他们都是等待慰藉，饥饿而又欣喜的躯壳。鱼龙混杂，好一幅众生相，最精妙的写实主义画作，就在你的面前。

　　老林就在这画布的一角，临着街口的摊位上，煮砂锅粥。

　　老林的煮粥台很简单，四个灶，一早就熬着白粥，咕嘟咕嘟冒热气，只等客人点单下料。台面上也只有盐这一种调料，全然不似街对面的烧烤摊，孜然辣椒胡椒面，夺人嗅觉。老林就在案前，一手叉腰，一手握勺慢慢地搅动一锅浓稠的粥水。他不抽烟，也很少讲话，在老林这喝了一年多砂锅粥，也没和他聊多几句。吊诡的是，每每加完班，交过标，和我的室友，也是大学同学黑皮去喝粥，他都会送一碟潮汕小吃，有时候是炸豆腐，有时候是墨鱼丸。我说“谢谢老板”，他也只是笑笑，手里依旧不停地搅合着砂锅。

　　砂锅里除了大米与底料，再无他物，食客也只每人配一碟黄豆酱，根据自身口味调整咸淡，为的就是突出食材本身的鲜甜。这也正是讲究之处，砂锅粥用料没什么限制，虾蟹鱼蚌，田鸡乳鸽，鲍鱼咸骨，皆可入粥，但一定要求新鲜，否则入口就能感知;火候一定要到功夫，才能将食材的精髓慢慢释放出来，否则粥水寡淡无味。

　　煮粥端得是毫无窍门，唯用心二字。一锅粥，在入口的瞬间就能告诉你所有的信息，赤裸坦白，煮粥人的心思无可遁形，我猜这也正是砂锅粥的迷人之处。相比之下，重调味的川湘菜系多了一层掩饰，重食材的日料少了一分情感。熬粥熬进去又尝出来的，有一份被悉心照顾的温暖，你看，无论生活看上去多么糟糕，还是有人愿意为你买来当天的海鲜，在炉火前等上四十分钟，熬出一锅好粥。

　　熬好的粥料，譬如基围虾，一定是虾壳软烂，肉壳分离，即便是用舌头都能轻松脱壳。烹饪的世界里，道理总是很直白，口味千千万，但有些标准就是一一对应，没什么投机取巧的余地。曾喝过不少装修舒适，服务周到的粥铺，端上来的虾蟹粥，虾壳还脆生，如同白灼，可鲜味十足，那一定是火候不到，只得洒了味精。每遇此景，我只得咂摸咂摸舌头，心里想着老林的那一锅。

　　我讨厌味精，因为这样的工业品，将一切都掩盖在快速而肤浅的统一调味下，那些在厨房里食材偶然而微妙的变化全都无影无踪。而烹饪最为迷人的部分正在于此，这些不期而遇的味觉偏差，正是沉默的老林们和食客的交流。

　　现代人制盐，酿酒，产醋，造酱油的方法，和古代人并没有什么本质上的区别。唯独味精，鸡精，浓汤宝，这些纯工业产品，着实令人生厌。我们获取食物，准备食物的步骤如此复杂，以至于最高潮的部分，吃，反而最为简单。一切食材，在这些工业品面前，都会隐藏，一切厨房水火的细节，都会被强烈的味道所掩盖。不由心生感叹，买椟还珠，不过如此。

　　从事餐饮业的朋友很不能理解我的想法，他说，你知道不放味精对于餐厅，会增加多少成本么?尽管他一遍又一遍地向我解释我已经知道的事实，味精提供鲜味的成分和海带，香菇，松露里的没有不同，但在我心里，烹饪最为关键的，并不是那些令人麻木的工业味道。

　　我从世界之窗搬走后一年里，那个我背后的城中村发生了很多事。深圳市政府开始着手旧城区改造，改成高楼耸立的大型商场和写字楼，或是密密麻麻的居住区。那个村成了重点片区，边界正好划到了老林的街对面，也算是不幸中的万幸。我赶忙带着工作室的实习生一起去喝粥，生怕哪天老林也被政府给收了去。

　　老林说，好久没见你来了。我只得笑笑说我已经搬走了。老林看我带了这么多人，客气地送了几碟炸豆腐。我搬了几条凳子坐在围挡边，工地占用了一半的道路，原本就狭窄的空间变得更加局促。我看着侧身而过的人群，围挡的蓝色反射着老林店子里的灯光打在我脸上，围挡后传来地下泥土湿润的气息，好像有些明白了，螳臂当车，是什么意思。

　　本文作者： 鲸落 (公众号： 十二公里)

　　本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!