作家的写作心得和方法：浅议小说写作

　　我对小说的理解也很肤浅，只能结合自己创作谈一些个人的观点，这些观点很不成熟，甚至有可能偏差，读者可以结合自己的经验，做出正确的选择。还是那句话：“三人行必有我师，取其善者而从之，其不善者而改之”。希望我们在这里互相学习，互相共勉，共同进步。

　　有文友希望我谈谈小小说，我个人觉得，从小小说的角度去研习小说创作，或单纯解读小小说创作，不太好讲。因为从事小小说创作和小小说编辑很多年，对小小说现状有个大体的了解。从文学创作的思路上讲，我对小小说的发展前景不是很看好，先大致有个介绍。

　　网上有专门论述小小说创作的文章，讲如何开头，如何收尾，可以找来看看。学习之初，一定要多看多学多想，创作时，则需有意避开那些教科书式的写法，跟在别人后面，永远没有出头之日，不是重复就是模仿。小小说速成，容易混脸熟，可以快速融入圈子，有不断的小满足，因为越短越难写好，所以不大容易出成就。

　　小小说大量产生的原因是网络时代，阅读变成了“碎片化时间阅读”，小小说为适合这种国民阅读新习惯而产生。它不是新的文体，它和后来的闪小说一直存在于现当代文学之中，以“短、新、奇、精”为特点。也可追溯到先秦的神话传说与寓言故事。《世说新语》、《笑林广记》、《搜神记》、《容斋随笔》、《阅微草堂笔记》甚至《史记》中都有其影子。它们既是文学的、具有小说的特质，又是大众的，具有信息时代多渠道传播的特色。

　　小小说首先是小说，1800字以下的小说，它具备小说特质，适应时代特色。当下很多小小说剥离了小说的部分本质，但还是叫小说。关于小说的本质很多教科书中都有。说一件事物的本质特征，最简单的办法是比较，比如小说和散文及故事的比较。这种小说故事混搭的现象，在小小说圈子内如今已经约定俗成，没法解构或拆分，势成洪流，惯性使然，如今的小小说只好——或者就该是这样子。

　　这些年继小小说之后又兴起了闪小说，字数限定在600字内，也是互联网时代的文学形式，也就是小小说的微缩版，骨子里仍然应该是小说，(闪小说不是段子，不是所有的段子都是闪小说。)它和小小说一样，依然是市场文学的产物，这不妨碍它成为小说家族的一种样式。

　　我觉得，不管是小小说还是闪小说，都具有小说的基本特征，但又有其自身的特点。具体说，在写作上追求“微型、新颖、巧妙、精粹”。(微型，指篇幅超短;新颖，指立意别出心裁;巧妙，指构思精巧;精粹，指言简义丰。)汪曾祺说：“小小说只能反映生活的一个侧面，但要让人想象出生活的全盘。写小小说要留出大量空白。能不说的，尽量删去。”

　　老舍先生也倡导过小小说创作，他说，小小说是最短的短篇小说，作品好坏不决定于字数的多少，写的多不易字字玑珠，写的少易于精益求精。写这种小说，作者需要极其深入地了解问题和人物，并能够及其概括地叙述事实，用三言两语刻画出人物。这是很高的本领，作者学会这个本领将终生享受不尽。

　　小小说和闪小说的悲剧是数量太多，铺天盖地，成为互联网文学的霾。小小说的初学者甚至老作者都在精心研究“抖包袱”，闪小说作者的认识大都从“闪”入“闪”，以“闪”定位，偏离了小说的艺术本质。这样往往作品偏重新奇，在艺术结构上，在逻辑和哲理上漂浮不定，形成固定的思维模式。固定思维一旦形成，就注定我们在文学道路上，很难走远。

　　我这里想说的是小说写作，也同样是小小说和闪小说等各种形式的小说写作。

　　一、先谈小说写作的路子

　　在这里用路子，是个很傻的词，其实也可以说套路，网上流行有“城里套路深，我要回农村”的话，其实这句话就有小说的意义。我个人觉得，小说写作需要经历几个过程，大致是：爱小说、读小说、懂小说、写小说。

　　1.爱小说

　　就是从骨子里喜欢小说，就觉得小说比其他文体更适合自己阅读。没有理由，就是喜欢，闲下来就想，睡觉做梦也想，十几年如一日地喜欢，离了它就没劲，有了它就兴奋。也可以说，小说成为生活中不可缺少的元素，是生命中的一部分。

　　不管做什么，无论是打球、钓鱼、摄影，死心塌地的喜欢是最大的前提，有了这个前提，才能进一步做好。

　　爱小说不是简单的爱，要对小说写作心存敬意，甚至顶礼膜拜。在中国，唯有写作这个行业没有传承，没有纯粹的师从，没有清晰的谱系，但我们的文脉依然生机勃勃。这是因为，有这样一群人，他们就是为小说而生的，不管是有意识还是无意识，经历了多少转身，跨越了多少沟壑，最终他依然会回归到小说中来，一生不离不弃。

　　只要不是叶公好龙，只要是发自内心，只要是不以此为手段实现某种目的，只要是在其中能深切感受自我存在的价值，有“先挣一个亿”的小目标的想法，这样就成了，欢迎来到小说世界。

　　2.读小说

　　读小说是必不可少的训练，只要爱小说就自然会大量阅读小说。爱小说的人其实可以分作两种，一种是享受阅读小说的过程，一种是为创作小说做准备。我们是第二种。

　　第一种阅读，可以算作是文化消费，他们就是喜欢小说，喜欢通过阅读获取人生经验，获取领悟和觉悟，获取超脱现实、甚至击溃现实的快感。

　　第二种阅读，是写作者走向专业写作的通道，我们在保留第一种阅读经验的同时，需要做更多的事，必须进行有效阅读。

　　完全实现有效阅读，阅读就成了一个训练的过程。

　　我的一个朋友为了更好地学习视频编辑，手工剪辑了一部BBC纪录片和《阿甘正传》这部电影，就是把几千个镜头都分割开，体验它们剪辑拼接之前和之后的效果，进而去体会拍摄前从无到有的过程，完成脚本构思、技术拍摄及后期制作的训练。

　　小说也是这样，小说的段落比较直观，更容易分割，我们可以找一篇好作品，细心体会段落之间的衔接、次序，这样整篇的布局思路也同时清晰了。同样，我们还可以对一个自然段进行分割，体会每句之间的关系。

　　在这种训练过程中，我们还可以对段落、句子进行取舍，甚至可以这样去判定：某一段或某一句，如果去掉对整篇没有影响，那它就是多余的，可以删去。反之，它就是重要的、必须的。

　　越是好作品，多余的段落和句子就越少，这也是衡量作品好坏的一个鲜明的标准。有时候我们觉得有的作品啰嗦，有的作品干净利落，原因基本在这里。懂得这些，我们写的时候，就知道去主动规避。

　　有效阅读必须要做读书笔记，否则你的阅读就会变成第一种阅读甚至无效阅读。阅读带来的感悟要及时记写下来，因为我们的记忆能力有限，感悟大都是灵光一现，最容易消逝，不记下来，就白读了，做了无用功。

　　文学阅读始终是我的短板，所以有深切的感慨感叹，文学阅读决定我们起点的高下，是生命与文字融合的枢纽所在，做到有效阅读，汲取前人足够的养分，才能孕育出好作品，大作品。

　　3.懂小说

　　所谓懂小说，不是指要懂得小说的基本的语言、细节、结构等基本技法，而是指要懂得小说产生的由来(前世今生)、脉象(功力的深厚)、疗效(推动力和创造力)，由此很快判断出小说的优劣、价值和地位。

　　有段时间，我非常喜欢余秀华的一些诗，诗人铁骨(奔腾的诗群中大家叫他铁队)表示不屑，说你之所以喜欢，是因为你现在正停留在读那些诗的水平上。真是“一句话惊醒梦中人”，现在我仍然喜欢余秀华的诗，我更清楚地记着铁骨的那些话。

　　假设有人说：我就喜欢老宗的小说，看不进去《红楼梦》，那就说明我们的阅读鉴赏能力还不够，我们对写作的认知还落在后面。说实话，我过去就是那种想法，现在，尤其是听了台湾学者蒋勋对《红楼梦》的解读，才清晰地感受到那部巨著的伟大之处，清晰地看到自己文学素质的落后。

　　通俗点说，懂小说的人，就是有强大阅读能力和鉴赏水平的人。阅读和鉴赏，就是对我们个人文学素质的考验。为了使自己真正地懂，我们得在提高文学素质，提高自身整体修养上，不遗余力地往前挤、往前进。

　　小说需要寻求读者认同，在小说的创作过程中，成为一个好作者的前提是，你必须首先是一个懂小说的好读者，一个品位极高，鉴赏水平极高的一流读者。好的小说作者必需要做到善读，由善读而真正懂。袁枚说“善读者长精神，不善读者生痴瘤”，一旦不善读，就偏离了轨道，走上歧路。明明错了，因为自己认知水平不够，还以为很对，这样就越走越偏，越偏越远。

　　4.写小说

　　基本的技法，各种关于写作的书中都有，早期硬着头皮看《文学概论》，看不懂，没人解读。现在看，看懂了，甚至有不同意见，但说不明白，因为我们在这方面不是专业人士，没经过系统训练，很多地方只能意会，没能力解释的很到位。所以说，我们写作者都不是文人，离文化人就更远了。我们只是喜欢，想在这方面干点啥，如此而已，这里之分享个人感悟。

　　临摹说

　　学习书法时有个词叫做临摹，写小说也是先要临摹。临摹是必须的过程，但不是一两篇就能做到的，经典的好小说很多，得多研习它们手法上的奥妙之处。比方那些被文学界认定经典的小说，可以试着去按照它们的文本结构、语言风格、细节描写进行一段时间的模仿。

　　结合前面读小说提到的有效阅读的方法，进行一段时间的训练。这个过程可长可短，可有可无，不用太多纠结。我想说的是，踏实的训练总是好的，训练的越多就得到的越多，视野就越开阔。

　　学习写小说和练习书法基本一致，书法求形似，进而求神似，进而形成自己的风格。梅兰芳有句话叫：学我者生，似我者死。写作也是这样，只能神似，不能形似，形似即有抄袭之嫌。鲁院老师推荐阅读和自己创作气质相近的作家的作品，因为心灵的无障碍，会轻松跨过形似的影响。

　　其实临摹，就像是咱小时候，用压井抽水前，倒进去的那瓢水，有了那瓢水，井水才能被抽出来。一个人的个人阅历十分有限，比方说我们写小偷，总不能去偷点东西体验一下，再比方我们写杀人犯，更不能杀个人体验一下，但还想写到位，怎么办?就得寻找其他办法，听故事和阅读是首选。阅读时产生的灵光一现，临摹过程中产生的感悟，就是激发小说创作本能所需要的那瓢水。我把它叫“一瓢水”理论。

　　背景说

　　若涉猎摄影这个行业，会知道一幅照片有前景、中景(要表现的主题)、背景之分，一切以中景为主，换成小说也是这样。文本的背景若大出了中景(主题)，就比较失败了。前景是点缀，使照片(文本)上档次，背景是烘托，使照片(文本)更接地气。中景(主题)可以虚构，比方一个人、一匹马、一群羊，但背景是真实不变的。真实的背景，这恰好是小说的命脉所在，一篇小说，背景虚假了，小说也就立刻死掉了。

　　细节说

　　小说要有合理的细节。打个比方，还说写小偷：最初的体验和惯犯肯定是两码事，偶然起意的心态、干过一两次的新手的心态、惯犯的心态都有相当复杂的不同，大家当然知道，我们不能简单地写“他是第一次偷”、“他是老手”，怎么办?那就需要通过场景、肢体语言进行描写，新手的慌乱、东张西望、下手时什么样、逃走时什么样;或者有小偷潜质的新手的心态、出入意料地镇定;还有善良的小偷、坏透腔的小偷、险恶凶狠的小偷等等，这些都要根据你小说的需要来写，精彩的写，或惜墨如金、或泼墨如雨，虽然它只是你小说中的一段细节，正是这些细节，汇聚起来，决定了你小说的高下。

　　描述说

　　小说是描述，并一直以此为主。很多作者的作品中虽然也注意描述，但大都是过多的讲述(不是不能有讲述，能不用尽量不用)。另，人物和作者本人是合二为一的整体，你写一个坏人的时候你就是一个坏人，写一个恶人的时候就是一个恶人(还要知道坏人和恶人的区别，其他同理，如好人和善人)，这又涉及到一个矛盾的特殊性普遍性的哲学问题。

　　范围、火候不好界定的时候，跟着通篇的调子走。文似看山不喜平，小说美学中也有音乐美。调子是作品的音律，音律杂乱，细节再好也受影响。我们常提及的正、插、倒、补等叙述方式在小说结构中纷繁复杂。成功的结构，曲折不失流畅，平淡不失恢弘，每个章节都有自己的旋律，整体又化作一部完美的乐章。

　　人物说

　　说到“有文学高地无文学高峰的话题”时，评论家们也常提到小说人物，他们认为新时期的小说很少有鲜活的可以立得住的小说人物出现。按照文学既是人学的说法，人物才是小说魂魄所在，故事列为第二，因人物塑造也是需要靠故事支撑，人物塑造的成功，故事也就有了丰满的基石。很多小说家不擅长写故事，故事家写小说没头绪，这都是由于理念上的惯性和诟病在作祟。

　　语言说

　　小说语言是一个整体的构成，自然不是随便一句两句就能判定是还是不是。小说语言不单纯是文字的组合方式，是文字组合后构成的视角、感知和自觉，它使读者欣然进入阅读的角色，体验小说艺术的与众不同。

　　小说追求艺术性，艺术性这个概念放在文学理论中太抽象，没法具体。怎么把它变成实实在在的一看就明白的东西，我觉得这就是小说的语言问题。小说语言有魔法杖的功效，我认为好小说正是通过这个魔法杖，对生活中的场景进行还原和再现。

　　由此推及到结构，结构的千变万化是小说艺术的具体体现。结构的齿轮带动这些个场景若即若离，围绕主题运转，这也是小说和散文的共同之处，只不过散文是感性的，小说是理性的。小说的理性使小说背后的东西，幽灵般围绕读者徘徊，使读者能够切实感受到小说的伟大。

　　故事说

　　小说踏步前行时，每一步都有故事，也是形散而神不散，围绕主题，或细腻婉转，或大步跨越。或紧紧拥抱主题，或游离远去，但始终在视线之内，做到这些即是掌握了小说艺术。

　　2013年诺奖获得者门罗接受采访时说“我永远都在编故事”。没有故事就没有写作，一个好故事可以成就一篇好小说，但一篇好小说却不一定依赖一个好故事，其唯一的区别在于大作家讲了一个精彩的故事，平庸的作家讲了一个拙劣的故事。卡夫卡可以编一个一流的故事，莎士比亚可以用一个二流故事写出伟大的悲剧。把故事作为文学的起点和终点，把故事和情节在文学创作中的地位推到淡化的缘化，都不正确。

　　纳博科夫说：文学是现实生活的“棱镜”，文学是创造，小说是虚构(撒谎);经过文学“棱镜”的照射与过滤，世界焕然一新，艺术宣告诞生;这个时候的作家不仅是“讲故事的人”，更是魔法师和发明家。

　　故事总是产生在事实的阴影里，就像是苔藓总长在阴湿的墙根，无论故事多么真实，那也只是文学的真实，不是生活的真实，生活远比小说精彩。

　　标签说

　　好小说要有三个标签：大气、才气和正气。正气尤为重要也最难把握(对政治的回避，显然就缺乏正气)。一篇可以拿出手的小说怎么也得有这三要素中的一点或两点。其实作者的才气基本都有，大气慢慢修炼，正气最难。正气为啥最难?因为它最容易出现。