小说学习心得:我们与一滴雨的差别
——雨中所想:小说的意义
天空突然降下一场雨来,以往也曾经发生过类似的事。人们习以为常了。
然而我却想:有没有人专门在下雨时写诗,而在其它的时候不写?
我为何有了这样的想法?这样想究竟有何意义?
雨使时空滞重而倾斜,使人沉湎于小小的忧郁与伤感中。而雨是会停止的——从来没有诗人真正认清它们。散文家与小说家更是如此。没有任何人认清它们,它们注定是孤独的,所有的孤独一起落下来,湿了枯燥的大地,而它们很可能不以为意。雨只令人感伤。如果你为雨落而欢欣,说明你还年轻,但你终是会老去。
雨使一切发生变化,而我们浑然不觉。我们在日复一日生活的现实与差强人意的诗意中感叹,不知何时也开始以厌倦之心爱着无助的同类。那种爱仿佛是必须的,有人胆敢以恨的方式必被谴责诛罚——人类何时享有那种自由?
在宇宙中,人类的存在是否仅是一场骤雨落下?
人类的诸多文化版块中有一项是小说,小说的产生究竟有什么意思?什么样的小说才算得上是好的小说?作家们为什么热衷于创作小说?我在雨中想这样的问题——这全都是因为我有意无意间成为了一个写小说的人。
在一场雨面前,小说是没有意义的——不论是谁的小说,似乎都没有了意义。
然而小说又终究是有些意义,但小说的意义决然不全是我们认定的——它另有意义,我们不该给小说加上条条框框,限制我们对小说的感受与认识。
小说必然是超越现实的,是人类的生活、情感、精神,以语言呈现的一种文体,它给人自由,想象,情感,甚至给人信仰,出路——这意味着小说家在代替神言说,意味着小说家假设发现了雨落的过程,雨的秘密——尽管那很可能是假的,荒谬的,但他们毕竟呈现出一种可能,提供了一种文本。
图书馆里所有的书,自然也包括小说,令人们的愈越发沉重——沉重得弓腰驼背,神情麻木。但人们不能离开书,书是创造和解构强大现实的一种必备的精神矿藏。
对于天真而纯粹的小说家来说,我们之所以写、读,是因为想明白:我们与一滴雨的差别。
【本文作者:徐东 (来源于微信公众号:青羊上山)】
本文为原创文章,版权归作者所有,未经授权不得转载!