小东哥与北大的故事：青春的灰尘

　　“校园优美宁静，教室寝室里都安了空调。”同事在办公室颇有几分骄傲地说起，他沾儿子的光，去高等学府北京大学后的感受。

　　我们都羡慕地望着他。

　　“校园里有免费自行车骑。你说，打印一张A4纸，全国标准价一元吧。可北大，打五折!学费比高中还少，生活标准比我们小县城都便宜······”

　　“国家舍得在教育上投入，更爱惜莘莘学子。因为那些都是国之栋梁啊!”

　　他们的讨论还在继续，我想象着北大“一塔湖图”的景象，却像遭遇到大江东去，青春不再，时光逆旅。

　　上小学之前的记忆，像旧日历上的纸，妈生火做饭时扯下来，火柴划燃的一刻，“砰”的一下，燃着了。纸不复存在，和土灶里的灰混合一起，只剩灰烬。

　　也许是那一年夏夜的萤火虫，尾巴格外闪亮吧;也许是想着开学我就可以跨进小学上一年级了吧。暑假的时间就格外缓慢起来。

　　双抢刚完，黄绿的秧苗还未在水田里转青。俗话说，穷人事多。等到秧苗一转青，就要除草，之后要抽稗子，还要顶着烈日捡棉花。好不容易盼来个雨天，要择黄豆，选豌豆。过不了几天，要锄草，摘绿豆角，打芝麻，没有望头。大人做事拼惯了，火烧云都没有了也舍不得回家。

　　那天，太阳还只偏向西边一点儿。妈妈就回来了，激动地吩咐：“你们几个赶快洗澡，穿上最好的衣服。我们到小东哥家吃长伙(吃酒)去。他考上北京大学了!”妈妈说到最后一句，声音又大声调又高，瞟了我们三兄妹一眼。尽管那会儿，我正在脑海里筛选“好衣服”，总找不到匹配的实物，但我仍然看出妈的那一眼里，有好多我看不懂的东西。

　　小东哥的家离得不远，就在当年县里唯一的柏油公路边。他眼睛很小，我们都称他眯眯眼。到了他家，一看，村里的人都来了。还有一些我没有见过的人，上穿着的确凉的衬衣,还有鱼白色丝光袜子，一看就知道不是庄稼人。小东哥的眼睛今天眯缝得更厉害了，就剩一线天了，笑容想藏也藏不住，嘴角的弧像要上扬到天上，去触摸宇宙的边界了。

　　大人们男人一堆堆高谈阔论，女人一群群家长里短。我们小孩子，在人群里穿梭追赶，像快活又顽皮的鱼。妈说，今天吃长伙不出人情钱，我不用与她坐同一个位置，吃完长伙还有电影看。真是喜事连连，伙伴们高兴得像牛犊子，一蹦老高。

　　月亮还没升起来，小东哥家里里外外就都换上了好大好亮的新灯泡。不一会儿，隐约传来敲锣打鼓的声音。大人自动退后，让出一条路。远远地一群人来了，最前面的两个人抬着一块红褐色的匾。近了，看见上面写着四个大字。听识字的大人念：光耀县里。这四个烫金的字，好耀眼。小东哥的一线天眯得更紧了，他爸妈的眼睛也快成一线天了。那块大大的匾，一抬进屋，就挂在了堂屋东面墙的正中央，还有一大朵玫红金丝绒花，订在匾正上方。那堵不起眼的土墙一下子变得神气活现。大人围着它看，不由得发出啧啧的赞叹。

　　听精通的大人说，那是县里送来的匾，难怪那么金碧辉煌;长伙是县乡共同筹办的，难怪小孩都有位置上桌吃;电影是乡里和村里播放的，难怪连放三部还免费。

　　只因为小东哥考取了北京大学。

　　黄毛丫头的我，天真的以为，那就是一所在首都北京、挨天安门好近的大学吧。

　　后来才知道，北大名扬千古，蜚声中外。后来才知道，小东哥是恢复高考以来，我县的第一个北大生，而且很长一段时间，无人刷新学神创下的纪录。我因此记忆犹新。那一年，是1985年。

　　中间有两三年，没见过小东哥。偶尔被妈妈念叨起，不是在我们学而就厌的时候，(想必连妈这样地道的农村妇女，也知道北大有着堪比珠穆朗玛峰的高度，)而是在田间地头精疲力尽的时候。妈就会说，小东哥在田里地里如何流汗，每每这时，三兄妹就默默地埋下头去继续干活。

　　我们也不再叫他眯眯眼了。再见到他，小东哥的眼睛还是眯缝着，却觉得里面有墨一样的光喷射出来。现在想来，那应该是一种笃定吧。

　　一天，小东哥和他爸一同来我家。我围着“北京果脯”吃得流口水时，大人们不知说了些什么。总之，神色有点不自然的凝重。小东哥在我家楼上一间空荡荡的大房子里，放下了自己的挎包。妈妈郑重其事地叮嘱我们：不要上楼去!小东哥要准备毕业论文了，需要安静!

　　“毕业论文”是什么东西?我睁大眼睛也想不明白。心里虽记着妈的嘱咐，但毫无色彩的年代，总是猎奇般地想让日子多少有点斑斓、有几朵浪花。

　　大房里唯一的一张桌子，到处是剥落起壳的一块块漆。小东哥铺上两张报纸，靠墙的桌面上，码了好高一摞书。桌正中的纸，好白好方正。他在纸上写着什么，时而停下笔望着桌子上的几块石头出神，时而又拿起一块闻一闻，时而用放大镜照一照。我伸长了脖子，在门垛子后张望，不知道那些石头有什么作用。平常，路上遇到了石头，看不中的一脚就踢开了，看得中的捡回来，放几天，也就忘了。

　　有一天，小东哥说要去村后的桃花山捡石头。他后脚出禾场边，我前脚就进了楼上的大房间。桌上摆的石头又多了几块，颜色不同、形状各异。我想挑一块好看的石头玩会儿。拿起石头来，下面压着一张纸条。现在还记得那些好玩的名字：乌鲁木齐、嘉峪关、青藏高原、桂林象鼻山······拿起桌上的笔，划过石头，有碎屑落下来，直到划过手指头出了血，才知道笔前面装的是刀片。

　　小东哥在我家楼上坐到了桂花飘香的时候。临走的那一天，我只记得他说的几个字：“北大，北大，不怕，不怕。”我一厢情愿地以为，那是一种他为母校深感骄傲的礼赞。他抬头很努力地朝上看，还是无法控制眯眯眼里滚热的液体滑落。这情景错位又模糊了我的理解。年幼的我不知道发生了什么。我站在门垛子里，是那么眼巴巴地想看到小东哥嘴角上扬，一如曾经，似乎可以触摸到宇宙的边界。可眼前，我只看到他触摸到宇宙边界的冰凉。

　　有些词，于我，像天方夜谭，偶尔从小东哥爸爸嘴里说出来，劫后余生的悲叹、唏嘘，越发膨胀的鬓角的花白，让我不寒而栗。小东哥爸爸也不知生了什么病，不到一年就不治而亡。瘦小的伯母挑起了那副曾放在伯父肩上的大箩筐，更挑起了一副看不见的沉重的胆子。面对家庭的变故，我不曾见她哭过，只是现在她的眼一迎风就泪流不止。

　　我初中毕业，考取了岳阳师范，学校在岳阳市区。上学的前一天晚上，伯母来了，她叮嘱我星期天去岳阳制药厂找小东哥，她好像有很多话要我转达，可最后只单说了句：“看看他。”直到第一学期快结束时，我才摸熟地形有胆量去问去找。

　　走到了，才知道小东哥上班的厂子，就在我往返学校与回家的必经之路旁-------洞庭湖轮船码头的对面。我光着肚子去的，贪吃的学生想在上班族那里获得口腹的满足。小东哥领我去了馆子，马上就点好了餐。等端上来，我才看见是一碗光头面。

　　后来他领我到了厂里。走过之处，脚下有黑黑的煤渣、煤球，墙角堆放着黄旧的棉花，塑料筐里装满了废弃的药瓶子。像来到了一座荒僻、颓败的老工厂。厂里唯一的水泥路，两旁的樟树，在冬风里，瑟索着身体，叶儿绿得一点也不鲜亮，偶尔落下几片，佝偻的老态，煤黑的躯干，实足的龙钟老人。我不由得拉紧衣领，缩住脖子。

　　小东哥把我领进他的宿舍-------一栋低矮的平房，背靠洞庭湖，有好多个单间，门大多开着。宿舍里面最显眼的摆设，就是放着一张窄窄的单人木架床。靠着两边墙脚，一顶矮矮的木柜子，旁边紧挨着一方小小的桌子。小东哥掏出几张旧不拉几的钱，数了数，递给我，说：“妹儿，你帮忙把这带给我妈。家里振儿，贤儿，红儿都要上学。我在流水线上，三班倒，又常加班，没时间回家······”

　　我收好钱，侧身走过柜子时，因校服棉袄的肥厚，我挤了挤才勉强通过。却听得“啪”的一声，柜门子垮掉了，里面的书啪啦啪啦的摊到地上。我们连忙弯腰捡。我记得几本书的名字《构造地质学》、《岩矿及地球化学》、《古生物学及地层学》。递给小东哥时，我看到他脸上如镜之新开而冷光之乍出于匣的晶晶然，驱走了局促斗室里，冬日的陈腐与晦暗、冰冷与僵硬。我由衷地笑了。只是我期盼已久的，小东哥独有的触摸宇宙边界的嘴角，来不及做一个上扬的动作。狭小的空间里，只有从洞庭湖刮来的风，把彩条布糊着的窗户，震得咧咧作响。

　　走出宿舍的门，不知从哪间屋子里飘出歌声来，虽然那时不兴追星，但我知道那是崔健的《一无所有》。知道歌的风格摇滚，是后来的事。那声音与其说是唱出来的，不如说是吼出来的。声嘶力竭的呐喊，嘶哑、沉重、激烈、悲凉而又热切，它在我的血液里撞击又撕裂。我在寒风里身上起了一个又一个的激灵。昏黄的天底下，萧索的棚瓦房宿舍，从湖面吹刮来的冷风，都像刀子一样落在我的脸上，更落在我的心上。不知怎的，我的脑海里突然冒出作家宗璞的句子：花和人都会遇到各种各样的不幸，但生命的长河是无止境的。我伸手，摸到自己满脸的泪水，一下子就明白了这句话-------悲苦后的豁达与厚重的人生哲理。这是我第一次认识到音乐的巨大力量。歌中的嘶吼，是冲破了，撞开了的那么一股子劲。痛苦与欢乐，现实与梦幻，挣脱与追求，都在这嘶吼中，交织、凝聚、升华。它多像小东哥的青春，赤贫又竭尽所能，赤诚又似有无限，却最终只有一种可能的青春。

　　经过厂门，我听清了门卫大伯的叹息：“北大，北大啊!不怕，不怕啊!”我心里一咯噔，有什么东西，就此沉甸甸砸落在心中。回望那厂时，已看不到小东哥的身影，他上晚班去了。我感觉自己檫着一扇一扇凌厉的玻璃，走过去，碎片横流了一地，捡拾不起。

　　返校后，在图书馆里，根据记得的书名，我用查阅加猜测得出结论，小东哥上的该是北大的地质学系。当看到李四光、丁文江、章鸿钊等诸多地质学家都曾在该系任教，该系还承担着国家地质学的重点研究任务时，我热泪盈眶。想起小东哥曾放在我家桌上的石头，还有下面压着的纸条，我仿佛看到他戈壁沙漠上的奔走、河床底部的掏挖、珠峰脚下的匍匐。

　　只是那一切都藏匿在苦涩的、晦暗的，也曾盲目和疯狂地青春里。我曾在电脑上搜索到：那一年某高校毕业的一个女大学生，在悬崖边张开双臂一跃而下。她的花裙子在空中盛开，像自由飘飞的风筝，突然脱落了线，而急剧下坠。我应该庆幸，小东哥自己还没有折断。后来工厂经营不景气，他因为专业不对口轻易就被解雇。为了生存、为了弟妹，他曾辗转奔波在建筑工地、搬家公司等劳动市场。悬挂校徽的地方，取而代之的是“娃哈哈水”、“液化气”“东风搬家”的电话。当遭遇烈日暴雨小东哥也肩扛煤气罐时，当夜深人静疲惫吞噬他的每一个细胞时，而清晨太阳冉冉升起跃出云层时，我无法知道，小东哥是否还在心里摩挲过他的母校“北大!北大!!”，是否还在心里默念“不怕!!!不怕!!!!”我固执地坚信，他应该无数次把“故天将降大任于是人也”铭刻。现在小东哥已年过半百，在苏州开启了自己全新的创业模式。

　　也许，那一段经历，让那一代大学生穷尽一生去怀念。轻轻荡动青春的灰尘，希望里面仍有凄婉的温情，在回望的时候，美妙得像蓬莱仙境，而他们也能感觉自己被这世界温柔以待。

　　本文作者：刘亚卡(微信公众号：草根叙事)

　　本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!