电影《刺客聂隐娘》观后感:寻隐者不遇
编者按:《刺客聂隐娘》电影中讲述的是一位女侠的传奇故事,那么作者看完之后有什么感想呢?下面我们来看看吧!
我一直想着我一定要写一写《聂隐娘》。
患上拖延重症的我在认真地顺完思路后,手和思路却完全没法在一个频道上,仿佛前一秒的梳理只是走了个过场,落笔之前所有的念想和判断都已不受控。所以我差点以为我是看不懂聂隐娘的。
《刺客聂隐娘》整部影片极其的惜字如金,从头到尾都像是观众在等着下一句里面的某个人终于能说点什么,这样的格调自然静得不可思议;倒也让人得以集中地领略了许多绝美空旷又用意颇深的风景。相信全国各地的片场放映这部片子的时候也如同我去看的那场一样:有人中途离场、有人难耐拖沓,直接睡着,也有的人心直口快地表达不满,攥着影票大呼上当。散场的时候,有人说这就像跑进影院却只是专门来欣赏了一大串的幻灯片:倒也形象。
然而不得不承认的是,现下能让人寻味思考的影片毕竟越来越少。这的确是需要一点领悟力的,起码你要思考。片名叫《刺客聂隐娘》,这个故事取材也是相当有名的,但片子里面打打杀杀的镜头实在非常有限,有限到了比里面的人喝一杯水吃一口饭的时间还要短。个性而玩味,我想侯孝贤的片子最大特征也就是这点:它改写了武侠古装电影的常态,让懂的人看,让不懂的人批判。
我想,能让人们各自有相反情绪的片子,大部分都不是烂片。
影片讲述唐中期“安史之乱”后的一段故事。舒淇饰演的女主窈七(即聂隐娘)在全剧中的台词我算了算大概就十几句,直白点讲就是有些非说不可的地方她才动动口:言语的地位如此微乎其微。冗长的影片被大量的留白、“不施粉黛”的长短镜头、白雾缭绕的山丘、斑驳黯淡的树影……这些所填充着。每一帧所处的场景都非常朴素,只是树,只是山,却空灵得不可方物,我想人间仙境大约也不过如此吧。难怪有人说进片场看的不是电影而是欣赏幻灯片。事实上这些场景的堆砌都是意味深久的,它们和人物一样,在少得可怜的那几十句对白的烘托下,无一不是在说着寂寞——杀手,刺客,形单影只的命运,怎会不寂寞。
“安史之乱”平定后,朝廷内外,看似平静实则暗潮汹涌。藩镇势力崛起致使中央集权被削弱,其中最强的藩镇则就是片中由张震饰演的田季安所在的魏博。唐朝廷为了缓解与魏博节度使的关系,用了千百年以来最直接的办法:“和亲”。唐廷以嘉诚公主嫁入魏博,压制魏博(今河北一带)的动乱,短暂地缓解朝廷危机。但是公主并不情愿。影片中,隐娘的母亲(嘉诚公主的录事官)在向隐娘讲诉公主之死时,谈起公主对隐娘的怜惜和疼爱,还提到公主她当初并不愿意为政治的调整所牺牲,于是唐朝廷就将送公主出嫁的轿子换成了黄金制的,并加重了嫁妆礼数的份量。在厚待下,公主勉为其难地嫁到了魏博,由此开始了异乡的新生活,并收首任节度使田承嗣之后田季安为养子且抚养其成人。离开皇宫前嘉诚公主留下了一对玉饰作为信物,其中一块赠给了隐娘,另一块赠给了田季安,意为一同长大青梅竹马的两人将来能够成其好事;公主临行前还遣散了自己的随从和奴婢,还他们自由身。由此可见公主的温婉善良和为唐廷的安稳所做的贡献:她牺牲自己,换取国家的太平。影片所叙述的嘉诚公主只身一人来到魏博,孤独而没有同类,她孤立而无援。她能做的就是维持“和亲”的初衷,让自己的家国尽可能地拥有太平;但对于魏博,她又是矛盾的,虽是硬生生的和亲,只是为了政治的调和而已,但那却也是她所嫁之处,是她丈夫的地盘。因此后来它的同胞姐姐嘉信公主(剧中的道姑,即隐娘的师父)决意刺杀魏博主公时,嘉诚还是毅然阻挠了。崎岖的命运使嘉诚公主如顾影自怜的青鸾般,数年未鸣,少言寡语寂寞独舞,最终死亡:她的气质杂糅着浑然天成的孤独,跃然纸上。
影片认真地用了极其晦涩的手法,来演示人物的矛盾也掩盖了全剧看似坚决的态度。作为训练有素的杀手刺客,隐娘的一举一动自然生动纯熟。她能出色地完成每一项任务且毫不拖泥带水。直到她的师父授意她谋刺青梅竹马的田季安,而她明明屡次得到绝佳的机会却最终狠不下手,她才变成一个与它人无异的有血有肉的感性的人。她是千锤百炼的杀手,也是优柔寡断的女人,这样的身份使她大多数时候矛盾得说不出话,于是选择了惜字如金、故作平静,起码这些表象能够暂时缓解她的百葛纠结,暂时地筑起她的果敢。若开口,那便是不得不的有声表达。
影片中的田季安是推送聂隐娘成为杀手的至关重要的人物,而罪魁祸首则是其生身母亲。田季安和聂隐娘在嘉诚公主身边一起长大,他们两小无猜并有婚约,隐娘也很早就钟情于田季安。后田的母亲出于自己的政治目的硬生生地毁掉了约定并拆散了他们,还不择手段迫害隐娘。最后田季安娶了时任洛州刺史的元谊之女为妻。隐娘为此受重创,被安排送去道姑嘉信公主处,才得以保命。嘉信公主深切痛恨藩镇暴政,一心“以暴制暴”训练杀手以对抗地方势力。毫无悬念:聂隐娘拜嘉信公主为师做了她门下的刺客,听受其训练并成为了绝顶高手。
聂隐娘数次任务失败,绝非武术不精。作为杀手,剑术当然是首位。剧情开篇用简单直白的方式描述了隐娘高超而专业的暗杀术:在错落的树影和马队声的掩护之下,她依然能轻易地将对手一招毙命,“如刺飞鸟般容易”。但第二幕中,隐娘接受的任务是刺杀一位大僚,她正预备动手时,看到了对方的孩子,于是无获而归。当她转身准备离开时大僚忽然起身从其背后掷剑反击,而她竟轻松地将其兵器打落,像什么也没发生过似的离去了。回去后隐娘告知师父,“见小儿可爱,未忍下手。”潦草简洁的交代可以看出隐娘有着普通人的感情,她善良,有恻隐之心,这一幕也为她日后刺杀田季安屡屡失败种下了伏笔,也注定她成为不了一个真正的合格的刺客。
在道姑传达完刺杀田季安任务之后,隐娘归家。母亲向其说到嘉诚公主的死时,蒙面而泣。明明身为刺客是只应有完成任务的决心而不该有感情,然而对于田季安,对于公主,对于原来的那个“家”,她还是爱着的。以至于三番四次刺杀田季安并快要成功时她却仍未痛下杀手,甚至后来她还救了田季安的宠妾。她做了杀手最不能做的事情,她动了刺客最不该动的善心。她知道,田季安曾占据她有笑有泪的丰满的前半生,那些支离破碎的回忆一直在她内心最柔软的地方肆意栖息,“才下眉头,却上心头” 。
没有意外的:她和师父决裂了……隐娘最终归隐深山,没一句独白。终于承认,任何一句话都会显得画蛇添足:她永远不可能得到自己想要的人生,她有越来越多根本完不成的任务,她甚至成为不了一个最普通的刺客。读懂它的人知道,聂隐娘不需要旁白:一个刺客能做的是心无旁骛出色地完成任务,却也能在举剑之前做出一个不杀人的决定。
一个杀手最大的悲剧便是,训练有素,剑术精湛,却一次一次地输给了自己。因此没有同类的人是只能当隐者的,对于隐娘而言,归去山林,于暮霭沉沉中做不遇隐者,也无风雨也无晴已是最好的结局,她没有伟大至深的家国情怀,也并不算牺牲自我成全它人。她最初和最终都只是一个普普通通的女子,作为一个纯粹的生命个体,一个有血肉的人,她在残忍更变的境遇里矛盾地舍弃自己本身的处境,给了其它人尽可能的圆满与成全。我想影片与其说是讲聂隐娘的遭遇和结局,倒不如说是在写着寂寞和骄傲。
聂隐娘没有续集。可是倘若,我说倘若还有下文,那么或者,能给万千憾事指一个相反的方向,踏绿肥红瘦,斩一蓑烟雨:哪怕小楫轻舟,哪怕此时无声,哪怕再无玉帐佳人。
作者|瑶瑶
公众号|玉峰文苑
本文为原创文章,版权归作者所有,未经授权不得转载!